Я и город

Мы коротали время вдвоем: я и город. Правда, были еще сигареты. И кофе… И нам совсем не было скучно. Разве может быть скучно в такой вечер? Хотя в общем-то ничего необычного. Как всегда, когда бываешь один. Но сегодня был еще Город. Да музыка Тома разгоняла табачный смрад. Предметы быта ожили и завели какие-то свои странные игры. Весьма любопытно наблюдать, как повседневность открывает свои тайны. Что тут говорить - Том мертвеца поднимет и заставит рыдать. О чем это я? Да. Город подмигивал мне своими огнями. А я отвечал ему огоньком сигареты. Сначала это была просто забава. Потом пришло понимание, что это неспроста. Он - рассказывал. А я слушал. Потом я рассказывал… А город кивал - мол, бывает. Ну ему лучше знать, перед ним, точнее у него на глазах, или лучше сказать в нем… Много он всего повидал.
Интересно, сколько времени? А то я его уже не ощущаю. Только усталость. Но это бывает, когда по вечерам остаешься один. Время измеряется в сигаретах: пять сигарет назад, или - это будет через полпачки. Да, это будет… Это всегда бывает. Правда иногда слишком поздно.
Смотрю на руку. Сколько прошло всего через эти пальцы. Ничего не остается. Потому что поздно. Не успел сжать, поймать, удержать. Рука в руке… Это было. Теперь только я и Город. Как всегда. Когда остаешься один.