Четвертое состояние

ЧЕТВЕРТОЕ СОСТОЯНИЕ
Посвящается Александру Лебедеву.
Вчера, мне сказали, что умер мой лучший друг. Когда его подружка с обязательными слезами сообщила мне эту новость, я вздох- нула;
-Так я и знала, что он опять что-нибудь выкинет. Очень на него похоже.
Она испуганно взглянула на меня и пробормотала что-то вроде "да-да, конечно". Похоже, она подумала, что я свихнулась от горя. Возможно, так бы оно и было, но я слишком хорошо знала Андрея, чтобы подумать, будто он мог умереть, ничего мне не сказав. Хотя в последнее время он был каким-то странным. Я вспомнила нашу встречу неделю назад. Мы шли по Садовому. На улице был ветер. Он срывал последние листья с деревьев. Серая дождевая пыль застилала окна. Уже стемнело и зажглись фонари. Прохожие, опустив голову, пряча лицо от дождя, спешили домой. "Собачья погода",- подумалось мне.
-Собачья погода,- сказал Андрей.
-Позвольте с вами не согласиться, молодые леди,- вдруг обратился к нам проходивший мимо старик в смешной высокой шляпе, напоминавшей цилиндр. Погода - это прежде всего состояние души. Взгляните, какой чудный вечер!
Андрей посмотрел на него с досадой.
-Не вижу ничего чудного.
-А эта дивная луна? Она похожа на молодую вдову, которая все ждет своего возлюбленного, а ведь он давно погиб.
-Как жаль! - Андрею явно не терпелось отвязаться от надоедливого старика.
-Действительно, очень жаль,- вздохнул тот и растворился в воздухе. Во всяком случае, мне так показалось.
А потом мы сидели в арт-клубе и Андрей объяснял мне свою новую теорию.
-Понимаешь, Ра (он единственный называл меня этим странным прозвищем), у человека есть три состояния души. Первое - нейтральное, когда он не живет, а существует, ему не хорошо и не плохо. Это как сон: монотонные будни и праздники по расписанию. Такая жизнь - это маятник: туда-сюда, туда-сюда, и все на одном месте. Пока не кончится батарейка. И кажется так просто - шагнуть из окна, а что-то удерживает. Что - вот вопрос.
По этому поводу мне было что сказать.
-Я думаю, есть три фактора, которые заставляют человека жить. Это, во-первых, его нужность — если ты кому-то необходим, то ты просто не имеешь права умирать. Во-вторых, поиск или, если он выражен в пассивной форме, то ожидание. То есть, я могу сидеть и мечтать, как бы мне замечательно жилось, если бы у меня был миллион долларов, и надеяться, что в один прекрасный день я выиграю его в лотерею, а могу пытаться заработать его всеми доступными средствами. В данном случае это практически одно и то же. И, наконец, привычка.
- Вот именно, привычка!- подхватил Андрей.- Привычка жить. Может быть, это худшее, что может быть с человеком. Но мне одно непонятно: почему гении рано покидают этот мир? Неужели даже она их не держит?.. Так вот, вернемся к моей теории. От погранично-сонного состояния один шаг до любого из двух других, назовем их счастье и горе...
-Андрей, говори тише, на нас уже смотрит весь бар. Так что ты хотел сказать?
-Далее очевидно.- Он явно обиделся, что я его прервала.
-Ну нет! Последний раз эту фразу сказал Ферма по поводу своей Великой теоремы, и вот уже триста лет ее, эту теорему, никто не может доказать. Так что договаривай.
-Ну хорошо. Знаешь, что мне кажется... Должно существовать еще какое-то четвертое состояние. Я только что понял это.
-И что же это за состояние?
-Еще не знаю...
Он замолчал и задумался. Я видела, что теперь с ним разговаривать бесполезно и отвернулась к сцене, где худенькая бледная девочка читала свои стихи. Почему-то я запомнила их слово в слово.
Все в этой жизни проходит:
Детство, тревога и сны.
То, что сейчас происходит,
Завтра оценим не мы.
То, что сейчас повторится,
Кем-то испито до нас,
И пропадут эти лица
Точно в назначенный час.
Близкие люди, прощайте!
Больше не хочется слов.
Там обо мне вспоминайте.
Скоро мы встретимся вновь.
Когда я снова повернулась к Андрее, его уже не было за столиком. Я давно привыкла к его выходкам, поэтому меня это не удивило. Это был последний раз, когда я видела его.
Вчера мне сказали, что он умер. А сегодня я открыла почтовый ящик и там лежало письмо. Без марки и без адреса. Написанное его рукой.
* * *
Привет, Pa!
Стандартный вопрос: как дела? Впрочем, это просто чтобы как-то начать. На самом деле я знаю, что ты не поддалась на эту дешевую уловку с моей смертью. Я никак не мог скончаться вчера. Хотя бы потому, что я выполнил эту формальность неделю назад. Ты не поняла? Неудивительно. Сейчас объясню. Извини, буду писать коротко: у меня очень мало времени. Помнишь нашу последнюю встречу? В тот вечер я много думал и мне показалось, что и я живу лишь по привычке. Я решил испытать судьбу. У меня уже давно лежали таблетки, передозировка которых приводит к летальному исходу. Но я не знал, сколько их надо для этого выпить. Я проглотил несколько штук, не слишком много, и стал ждать. Я сам не заметил, как заснул, но продолжал ждать и во сне. Вдруг мне показалось, что я падаю с очень большой высоты, и я потерял сознание. Когда я очнулся, как-то само собой пришло понимание того, что я уже умер. Первой мыслью было: "Что же теперь делать?" Но тут же едко усмехнулась вторая мысль: "А что ты можешь сделать, вступить в профсоюз покойников?"
К сожалению, я не могу тебе описать все, что происходило потом: тебе пока не положено это знать. Скажу только, что процедура Анализа Поступков Человека На Протяжении Жизни поставлена настолько же мудро, насколько просто. Кстати, я там встретил того старичка, помнишь: "Луна похожа на молодую вдову"...
Они хотели сразу же поместить меня там, куда меня определили после Анализа, но я кое с кем поговорил, и мне предоставили отсрочку: неделю на Земле и день в нижних слоях атмосферы. За это время я уладил неотложные дела и постарался сделать так, чтобы как можно меньше людей жалели о моей смерти. Кажется, мне это удалось. За всю жизнь я не приобрел столько врагов, сколько за эту неделю! А вот встреч с тобой приходилось избегать, ведь ты бы меня раскусила в два счета.
Вообще-то, я не должен был тебе писать, это запрещено правилами, но тот разговор - единственное дело, оставшееся незаконченным. Теперь я знаю намного больше, чем тогда, и хочу тебе объяснить хоть что-то из того, что понял. Представь себе, что ты находишься в огромной комнате, где абсолютно темно. Это наша жизнь. Знание - это зажженная спичка, которая на мгновение освещает дорогу, давая возможность двигаться и принимать какие-то решения. Но есть люди, которые находят тот выключатель, который позволяет озарить ярким светом все это подземелье. А так как Бог призывает к себе человека или когда он зажжет для себя такой свет, или когда станет ясно, что этого не произойдет, то нетрудно понять, почему многие гении умирают молодыми. К чему я все это пишу? Да к тому, что четвертое состояние - это и есть... * * *
На этом месте письмо обрывается и вниз через весь лист идет жирная косая черта. Я смотрю на нее - она становится все бледнее, бледнее... и письмо тает у меня в руках.