Солнцеворот

- Ты не спишь? Спи, еще рано.
Мама, как всегда, собирается в темноте. Она старается не разбудить меня и поэтому не включает свет. Правда, шумит она от этого только еще больше. Я лежу и прислушиваюсь к шороху ее одежды, к звяканью часов, дребезгу «молнии» на ее сумочке и куртке. Так уж получилось, что мы с мамой спим в одной комнате – в ней же и работаем, и учимся, и собираемся.
- Ну я пошла. Вернусь поздно.
- Угу.
Вслед за щелчком замка в квартиру заползает тишина. Я продолжаю лежать, уже зная, что пора вставать, что мне все равно уже не уснуть, хотя так хочется. Хочется посидеть сегодня дома, почитать, поваляться на диване. Хочется наконец-то вылечить воспаленное горло. Хочется отоспаться – впервые за последний месяц.
Нельзя.
Наш институт, как и все другие, представляет из себя муравейник в конце декабря. Затишье перед сессией у деканатов, шумные очереди у закрытых аудиторий, раздраженные преподаватели и необыкновенно предупредительные студенты. Много-много студентов, большей частью незнакомых.
- Ну как он там? – спрашиваю у выходящей Наташи.
- Злой безумно. Никому не ставит.
- А что спрашивал-то?
- Да последние лекции. А у меня их нет.
Еще бы! Их ни у кого нет. И я тихо встаю в конец очереди. Мне еще учить все остальные лекции.
Через три часа очередь доходит до меня. Я захожу в душную аудиторию, где все это время без перерыва принимает зачет наш практик по информатике. Если честно, мне его очень жалко. Но показывать это я просто не имею права.
Несколько прошитых степлером листочков ложатся на стол. Мой грозный собеседник несколько секунд листает мой отчет по последней лабораторной. Устало смотрит на меня.
- Ваша программа не работает.
Я пытаюсь сделать удивленные глаза.
- Как это - не работает?
- Давайте встретимся в другой раз.
- Но я…
- Приходите в субботу.
- Может, спросите что-нибудь? – я не хочу сдаваться.
- А Вы мне ответите?
- А во сколько Вы будете в субботу?
… Нет, сказать, что я съездила в институт совершенно бесцельно, я не могу. Последние лекции я все-таки достала. И отправилась домой – читать. Я, правда, хотела почитать в дороге, но в метро я попала в час пик, а в троллейбусе читать мне еще никогда не удавалось. Дорога же до дома заняла минут двадцать вместо обычных пяти. Упрямый ветер бросал в лицо сухие, колючие как лед снежинки. Ноги вязли в мгновенно наметенных сугробах, руки промерзали даже в двойных рукавицах. Вот такой в этом году декабрь…
Метель разыгралась, кажется, по всему городу. В вечерних новостях, которые я смотрела, поглощая наскоро разогретый обед-ужин, показывали заваленный снегом мост, силуэты людей и домов, затянутые пеленой снегопада. Хоть Новый год со снегом отпраздновать получится…
За окном уже совсем стемнело, я выключила телевизор, унесла посуду на кухню и принялась за оставшиеся лекции...
- Ты спишь? Вставай, еще рано спать.
- Ты же сказала, что будешь поздно.
Силуэт мамы ясно виднеется на фоне окна. Зачем она выключила свет?
- Мне удалось пораньше освободиться. А я звоню-звоню в дверь – никто мне не отвечает. Пойдем на кухню.
- Зачем? – Я все так же лежу на диване, конспект – на столике. Я его, наверное, уронила, когда уснула, а мама подобрала. Она же укрыла меня пледом.
- Пойдем-пойдем.
На кухне заварен свежий чай и стоит корзина с моими любимыми конфетами. Мы садимся и, не включая свет, смотрим друг на друга.
- У тебя программа не работает.
- Я это уже слышала.
- Я исправила тебе ее и оставила комментарии. Угостишь мать чаем?
Я наливаю маме полную кружку заварки. Чай хороший, мама умеет его покупать и заваривать. Молча смотрю за окно. Метель улеглась, на небо высыпали звезды, яркие и колючие, как снежинки, бьющие мне в лицо, когда я шла домой. Теперь, наверное, ударят морозы…
- Ну – за солнцеворот.
- Никогда не слышала от тебя тостов к чаю. И что такое солнцеворот?
- Самый темный день в году. После него день начинает прибавляться, - мама молчит некоторое время, потом прибавляет, - вот и весна начинается.
- Какая весна, мам? Еще и Нового года-то не было.
- Увидишь. Завтра все будет по-другому, по-весеннему…
Я не слышу, как мама укладывается спать. Это она, в отличие от утренних сборов, делает бесшумно. А может, просто я уже засыпаю. Только теперь понимаю, как же накопилась усталость за последние недели. Вспоминаю лицо информатика, нестерпимую метель, мост, заваленный снегом. И как будто сама собой всплывает голове последняя мамина фраза…
21 декабря 2004 г.
Посвящается Оле Ф.