Определите, в каком ухе у меня звенит

Звенит даже в голове. В зубах. Позвоночнике. Он-то - прямо-таки позванивает каждым своим позвонком до самого копчика. Даже [там] иногда звенит. Может, поэтому я такой мудоз*он?
Но не в инкубаторах дело. Звенит давно и, как видите, везде. Звенит так, что и не помню уж, чей эфир это был. Но был он, как водится, с десяток годков назад.
Многие лета и зимы намереваюсь разыскать виновника этой изнурительно-монотонной, отстранённо-возвышенной, созерцательно-мечтательной, навевающей полусонную задумчивость или печаль, засыхающей и одновременно иссушающей и вызывающей жажду пустынно-марсианской трели, манящей то здесь, то там обнадёживающими миражами оазисного источника сильногазированной жидкости. Вот бы доползти до финиша этого десятилетнего марафона и напиться!
Пожа-а-алуйста, не дайте засохнуть мне и моим... позвонкам.